Pinguini sulla spiaggia

Chi ci ricorda / 3

Tra le musiche che più ho ascoltato ed amato negli anni passati, c’era quella della Penguin Cafe Orchestra. Violini, ukulele, pianoforti, glockenspiel, elastici, segnali telefonici e percussioni africane, Bach, la musica etnica e il music-hall: note inclassificabili, strambe, dolcissime, sentimentali ed ironiche che hanno reso migliori molte delle mie giornate. Poi il loro leader, Simon Jeffes, è morto a cinquant’anni ed io, senza rendermene conto, ho quasi smesso di ascoltare quei dischi. Più recentemente, quando la mia passione per Brian Wilson ed i Beach Boys è diventata ossessiva al punto da farmi comprare quasi tutti i loro dischi, la sorpresa: Metto su per la prima volta il disco “Carl and the passions – So tough”, del 1972. Parte la prima canzone. Già quell’accordo ribattuto all’inizio mi suona familiare, poi…. a un certo punto c’è un break e inizia un riff ancora più familiare. Praticamente identico ad uno dei temi di “Penguin Cafe Single”, il primo pezzo del primo disco della PCO, uscito nel 1976 per la Obscure di Brian Eno. Quello che io conoscevo come un brano di assoluta originalità, al di fuori di ogni schema conosciuto, in realtà aveva un precursore preciso, inequivocabile. E come al solito, a monte, c’era il vecchio Brian. E’ davvero strano. In apparenza questi due pezzi sono il sole e la luna: di qua un rock’n’roll  energetico e luminoso, di là una musichetta acustica retrò, classicheggiante, languida, quasi da caffè-concerto, anni luce lontana da tutto ciò che suona vagamente rock. Eppure sono l’una la derivazione dell’altra. Non può essere un caso: i legami sono troppo evidenti. E’ stato emozionante, per me. Un po’ come se ti rendessi conto che due amici, due persone a cui hai voluto molto bene in periodi diversi della vita, si conoscevano tra loro prima di incontrare te.

1. The Beach Boys: You need a mess of help to stand alone, da Carl and the passions – So tough (1972)
2. Penguin Cafe Orchestra: Penguin Cafe single, da Music from the Penguin Cafe (1976)