Oggettività

Mi alzo dal water e tiro lo scarico. Lo sguardo cade sul portarotolo. La carta è finita, ed è rimasto soltanto il nudo torsolo di cartone grigio. C’è qualcosa stampato sopra, in grossi caratteri blu: “Non dimenticare la convenienza: ricomprami”.

Ora, che un rotolo esaurito di carta igienica mi si rivolga personalmente con un accorato appello, dandomi perfino del tu, è un’esperienza che non avevo mai vissuto. Sono pervaso da un moto di commozione. Attribuisco una soggettività, magari anche un’anima a quel cilindro di cartone pressato. Lo immagino come una piccola fiammiferaia, un esserino cui dal mio capriccio dipende la vita o la morte. Ricomprami! Ma che vuol dire? Mica ricomprerei lui. Casomai un suo parente. Che magari non si conoscono neppure, o si stavano sulle palle da quando erano alberi. E poi, quel “Non dimenticare la convenienza” è sospetto… No, sei un mercenario. Ti butto e non ricomprerò neanche tuo cugino. Comprerò quello che ti somiglia, al discount dei pezzenti, che è buono come te e costa la metà, se proprio devo ricordarmi della convenienza e non della solidarietà. Umana, stavo per dire. Ma come si potrebbe chiamare una relazione con tonalità affettiva tra un uomo e ed un rotolo esaurito?

Eppure, io mi scopro sensibile quando qualcosa vuole comunicare con me, soprattutto nell’ambito del bagno. Ricordo la sensazione di felicità che mi diede una bomboletta di schiuma da barba di un tipo diverso da quella che usavo di solito (il discount pezzente era troppo lontano per andarla a comprare, e dovevo radermi). Stappai la bombola, con quel bel ciock! che fa il coperchio di plastica e vidi, sul bordo della cupoletta, una cordiale scritta in rosso: “Buon giorno!”. Beh, manco avessi incontrato un amico d’infanzia. Fu una rasatura dolcissima. Il rasoio mi sembrò una mano che mi accarezzava la faccia.

E quella volta che trattenni i singhiozzi quando, in un autobus, il sacchetto di plastica impugnato dalla corpulenta signora cui avevo ceduto il posto m’implorava: “Non abbandonarmi!”? M’intenerii molto, ma poi riflettei: Non abbandonarmi? Diglielo a lei, non a me. Ecco. Però quella faccia (c’era una faccia, in effetti: era quella di una busta di plastica con la faccia, stampata sopra una busta di plastica. Praticamente una busta di plastica in maschera. Questo forse  avrebbe dovuto insospettirmi), quella faccia, dicevo, guardava me, con quell’espressione tipica che hanno le buste di plastica in autobus terrorizzate dall’idea di essere abbandonate.

Ma si sa, il mondo moderno è spietato. Non guarda in faccia, per così dire, a nessuno. Col pianto nell’anima scesi una fermata dopo e dimenticai velocemente che quella sventurata busta aveva bisogno di me.

La vita c’impone d’indurire i nostri cuori. Come faremmo se no? Il mondo ci apparirebbe popolato di oggetti bisognosi, malati, moribondi, dipendenti da un nostro gesto pietoso, da una nostra attenzione o distrazione. Ricomprami. Non abbandonarmi. Non buttarmi nella spazzatura. Riparami. Spolverami. Cambiami la lampadina. Cambiami le pile.

La vita sarebbe intollerabile. Il cinismo si rende indispensabile, per sopravvivere.